德国队世界杯是穆西亚拉第一届世界杯，我差点哭出来

去年卡塔尔那会儿，我正窝在沙发上看德国队对哥斯达黎加。说实话，上半场我就有点坐不住了，气得我把薯片袋子都捏得嘎吱响。我老婆从卧室探出头说“大半夜的你小声点”。我当时满脑子就一个念头：穆西亚拉这小孩儿才20岁，怎么摊上这么个烂摊子？德国队世界杯是穆西亚拉第一届世界杯，结果踢成这样，换谁不心疼啊。那场球最后赢了，但还是出局了，我记得穆西亚拉在场边蹲了好久，镜头一直怼着他脸拍，我立马把电视关了，不想看了。

我从2010年开始看德国队，头一回这么慌

最早看德国队是南非世界杯，那时候我还是个学生，跟室友挤在宿舍那台破笔记本前面看穆勒、克洛泽。后来工作、搬家、换城市，每届大赛都没落下。但说实话，2022年那会儿，我总觉得心里没底。不是因为弗里克不行，是因为我看不到那种“老大哥”压阵的感觉。诺伊尔还是门将，但前面那些人，我有的名字都叫不全。然后穆西亚拉就冒出来了，拜仁那会儿把他当宝，我就觉得这小孩儿脚下确实有活，但世界杯不是欧冠啊，哥们儿，那是全世界最残酷的舞台。

我记得开赛前大概两三个月，我跟一个做青训的朋友吃饭，他跟我说“你看着吧，穆西亚拉这届肯定要扛大旗”。我当时还不信，我说他才踢了几场国家队啊。结果你猜怎么着？第一场对日本，穆西亚拉替补上来那十几分钟，整个前场立马不一样了。但我当时心里更慌了，这说明什么？说明首发那帮人根本压不住。后来我翻了一下数据，好像是对哥斯达黎加那场，穆西亚拉全场触球大概90来次，过人成功了7次还是8次，具体数字我记不太清了，反正挺吓人的。但有用吗？没用啊，前面浪费机会太多了。

很多人都在说“穆西亚拉不行”，我觉得他们没看懂球

赛后我在虎扑上刷帖子，好家伙，骂谁的都有。骂穆西亚拉粘球的，骂他最后一传不行的，甚至有人说他“只会埋头带球”。我寻思你们是不是没看过他踢球啊？这小孩儿的踢法本来就是靠盘带撕开防线，你让他像克罗斯那样一脚出球，那不是废了吗？我当时气得差点跟人对线，后来忍住了，因为我觉得没必要。说句不好听的，德国队那几场球，要不是穆西亚拉在中路硬突，连个像样的进攻都组织不起来。萨内状态稀烂，格纳布里隐身，京多安回撤拿球的时候前面根本没人接应。

我自己也踢球，虽然就是野球水平，但我知道一个道理：在世界杯上，敢做动作的年轻人，十个里面有八个都是真大腿。穆西亚拉每场被犯规大概3到4次，这在所有球员里能排进前20。你以为对手傻啊？他们宁愿犯规也不让他转身，这不就是认可他的威胁吗？而且我发现一个挺有意思的事，那些骂得最凶的人，大概率没看过他这赛季在拜仁的完整比赛。你只看世界杯那三场小组赛，当然觉得他失误多、粘球。但你得想想，整个德国队的进攻体系都是乱的，你让一个20岁的小孩儿当核心，他能不失误吗？

我做过一个很蠢的测试，结果把我自己吓一跳

今年年初那会儿，我闲着没事，把我看球以来德国队所有“年轻球员第一届世界杯”的数据拉了个单子。当然不是什么专业统计，就是自己手抄的，大概抄了40来个名字吧。从2010年的穆勒，到2014年的格策，到2018年的布兰特，再到2022年的穆西亚拉。你猜怎么着？穆西亚拉的数据其实不差。穆勒2010年进了5个球拿了金靴，那是特殊情况，整个队伍顺风顺水。格策2014年决赛绝杀，但前面几场踢得也一般。布兰特2018年就更不用说了，跟穆西亚拉这届一样，球队整体都崩了。

但有一个数据让我特别在意：穆西亚拉的场均关键传球是2.3次，在所有德国球员里排第一。我当时就愣住了。你想想，一个球队在小组赛就被淘汰了，队里创造机会最多的居然是一个20岁的小孩，这不是他的问题，这是整个中前场的问题。我后来跟我那个做青训的朋友聊这个事，他说“你总算开窍了”。我说我不是开窍，我是被数据打脸了。之前我也觉得穆西亚拉踢得不够聪明，但仔细想想，不是他不聪明，是没人跟他配合。他在拜仁有基米希、穆勒给他跑位，在国家队呢？周围全是站着等球的。

其实我们都被“冠军思维”给骗了

这个观点可能有点反常识，但我真的这么觉得：德国队世界杯是穆西亚拉第一届世界杯，反而是件好事。你听我解释，不是那种“失败让人成长”的鸡汤，我是从实际角度来说的。你看哈，2010年的穆勒，那是赶上了德国队的黄金尾巴，一上来就拿了金靴，结果后来反而有点飘了。格策更惨，决赛绝杀之后直接被捧上天，后来因为伤病和状态问题，反而压力特别大。

但穆西亚拉不一样，他第一届世界杯就把最糟糕的情况经历了一遍：球队内讧传闻、小组出局、被媒体狂批、被球迷骂。这些事他20岁就全扛过了，那以后还有什么好怕的？我打个比方，就像你第一次创业就赔了50万，下次你再创业的时候，心里就有底了，因为最坏的结果你已经见过了。这个方法也不是每次都灵，我上次安慰一个失恋的朋友也是这么说的，结果人家说我站着说话不腰疼，气得我当晚没睡好。但道理是这么个道理，穆西亚拉这种技术型球员，最怕的不是失误，是怕不敢做动作。他把世界杯上所有的坑都踩了一遍，2026年再踢的时候，心态绝对不一样。

最近我突然想通了一件事

前阵子我翻墙看了个采访，穆西亚拉自己说的，他说“世界杯出局那天晚上，我一个人在酒店房间里坐了两个小时，一直在想哪里做得不够好”。我当时看到这句话，心里咯噔一下。你想啊，他才20岁，别人在这个年纪还在享受大学时光呢，他已经在反思世界杯的失利了。而且你知道吗，后来他在拜仁的表现反而更好了，德甲下半程他进了大概8个球还有7个助攻，具体数字我记不清了，反正比上半程好了一大截。

这才是我想说的重点：德国队世界杯是穆西亚拉第一届世界杯，这个标签会跟着他一辈子。但我觉得不是坏事。你看那些真正顶级的球员，谁的第一届世界杯是一帆风顺的？梅西2006年第一次踢世界杯，那时候还是替补。C罗2006年第一次踢，被骂假摔。但后来呢？关键是看你怎么利用这次失败。穆西亚拉才22岁（2026年），至少还能踢三届世界杯。我现在就等着看2026年，如果德国队能踢得好一点，我到时候一定买件他的球衣，算是补上2022年那会儿的遗憾。

对了，那天看完比赛我还干了件蠢事。我凌晨两点跑去厨房煮了碗泡面，一边吃一边刷新闻，结果把汤洒在沙发上了。我老婆第二天早上起来问我怎么回事，我说“看球气的”。她翻了个白眼说“你一个30多岁的人，至于吗”。至于吗？我也不知道。可能就是觉得，看着一个20岁的小孩在场上拼命，然后被全世界指责，心里不是滋味吧。后来那滩汤渍洗了很久才洗掉，但每次看到那个印子，我都能想起来那晚的心情。那天后来其实还有件事，我本来想接着写的，算了，下次再说吧。