花1200块在慕尼黑啤酒馆看了场球:德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯

去年秋天我其实干了一件特别傻的事。花1200块钱买了张慕尼黑啤酒馆世界杯观赛活动的门票,结果发现那地方的大屏幕还不如我家55寸电视清楚。气得我当晚没睡好。但你知道最让我意外的是什么?不是屏幕糊,是周围那群德国老球迷。他们压根不怎么关心那届世界杯的最终比分,反而一直在嘀咕:“维尔茨那小子到底能不能赶上?”我当时就愣了。一个21岁的小孩,至于吗?后来我查了一下,才发现原来德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯。这事说来话长,但我觉得挺有意思的。

花1200块在慕尼黑啤酒馆看了场球:德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯(图1)

那场活动让我意识到,我对年轻球员的理解一直有偏差

花1200块在慕尼黑啤酒馆看了场球:德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯(图2)

观赛那天我旁边坐了个头发花白的大叔,拜仁死忠,聊了半小时后他突然问我:“你知道上次德国队靠一个21岁的前腰拿世界杯是什么时候吗?”我说不知道。他说:“从来就没有过。”然后他给我算了一下。1974年的贝肯鲍尔虽然年轻但踢的是自由人,1990年的马特乌斯已经29了,2014年的格策倒是22岁打进制胜球,但那时候他也不是战术核心。所以严格来说,德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯这件事,本身就打破了球队几十年的传统。我之前一直觉得德国足球靠的是整体和经验,结果人家这回赌的是一个没踢过世界杯的小孩。

我当时其实有点慌。因为我做内容这几年,写过几十篇关于德国足球的分析,但从来没认真研究过维尔茨这种类型的球员。我总觉得世界杯这种大赛,经验比天赋重要。去年卡塔尔世界杯你们也看到了,多少天才球队翻车了?但我忽略了一个问题:经验是从哪来的?不就是从第一届世界杯开始的吗?勒夫当年带穆勒、赫迪拉、厄齐尔去南非的时候,他们也是新人。只不过那时候没人像现在这样盯着一个21岁的孩子看。

花1200块在慕尼黑啤酒馆看了场球:德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯(图3)

我自己也犯过同样的错,总把大赛经验看得太重

说个跑题但相关的事。我以前做项目招人,有个习惯就是非要有“大厂背景”的,觉得这样的人靠谱。结果呢?招来的人确实经验丰富,但思维方式固化得厉害,提什么新方案第一反应都是“我们以前不是这么做的”。后来有一次实在招不到人,勉强用了个刚毕业的小姑娘,你知道发生什么了吗?她在一个月内帮我把内容流程优化了大概40来分钟每天,用的方法我干了五年都没想过。那件事给我的教训就是:经验有时候是资产,有时候是负债。

花1200块在慕尼黑啤酒馆看了场球:德国队世界杯是维尔茨第一届世界杯(图4)

回到维尔茨这事上。我后来