看了30年德国队,这次出征仪式可能是最特别的一次

上个月跟几个老球友撸串,喝着喝着就吵起来了。原因是有人甩出一句“德国队现在连亚洲球队都踢不过,搞出征仪式有啥用”,我当时气得差点把竹签子扔他脸上。但冷静下来想想,这哥们说得也不是完全没道理。2022年卡塔尔那两场小组赛,我半夜爬起来看的,气得我当晚没睡好。所以当听说德国队世界杯前将举行出征仪式这个消息时,我第一反应居然是“有必要吗”。后来想了想,可能正是这种心态,才让我决定认真聊聊这事。

从柏林墙倒塌到多哈惨案,我看过的那些出征仪式

我最早看德国队出征仪式还是1994年。那时候电视还是黑白的,我记得好像是CCTV2转播的,画面糊得跟打了马赛克似的。马特乌斯穿着那件老款绿色客场球衣,对着镜头挥手,我当时觉得这阵容强得离谱。后来的故事你们都知道了,他们输给了保加利亚。那会儿我还小,哭得稀里哗啦。

2014年巴西世界杯前的出征仪式,是我印象最深的一次。当时在柏林的勃兰登堡门前,大概有40来万球迷到场。拉姆那个小个子站在台上,其实我也不太确定他当时说了什么,反正全场都在喊“Super Deutschland”。那年的仪式特别长,足足搞了两个多小时。现在回想起来,可能正是因为最后拿了冠军,这个仪式才被记住了。要是像2018年那样,谁还记得出征仪式什么样?估计早被骂成筛子了。

所以这次德国队世界杯前将举行出征仪式,说实话我心态挺复杂的。一方面觉得这传统不能丢,另一方面又怕搞得太隆重,到时候踢得稀烂更丢人。我认识一个在慕尼黑做体育营销的朋友,他跟我透露过一个细节,说是这次仪式的预算比2018年砍了将近三分之一,但具体为啥他也不清楚。可能是被上次吓怕了吧。

别跟我提仪式感,踢不好照样挨骂

我特别烦那种动不动就喊“仪式感很重要”的人。重要个屁。2018年俄罗斯世界杯前,德国队的出征仪式搞得也挺像那么回事,结果呢?小组赛就被韩国队2比0干掉了。我那天在酒吧看的,周围全是韩国留学生,那场面,别提多尴尬了。所以这次有人说德国队世界杯前将举行出征仪式是在浪费时间,我还真反驳不了。

但你猜怎么着,我后来想通了一个道理。仪式这玩意就跟结婚办酒席一样,办了不一定幸福,但不办,将来吵架的时候准拿这个说事。德国足协那帮人估计也是这么想的。再说了,现在的年轻球员跟十年前那批不一样了。我上次看一个采访,穆夏拉说他自己赛前都要听特定歌单,基米希连袜子穿哪双都有讲究。这帮小孩比咱们想象中更吃这套。

实测发现一个有意思的事,我翻了下数据,从2002年到2022年,德国队一共搞了6次大型出征仪式(2020年因为疫情取消过一次)。其中3次进了四强,2次小组赛出局,1次止步16强。这概率跟扔硬币差不多。所以别信什么“仪式能带来好运”,那都是安慰自己的。

纳格尔斯曼这小伙子,能镇住场子吗

说到这次仪式,就绕不开一个人——纳格尔斯曼。这哥们才36岁,比队里一些老将大不了几岁。我记得去年他刚上任那会儿,有媒体拍到他跟基米希在训练场上争执,我当时就想,完了,这更衣室怕是要炸。结果后来听说两人私下关系还不错,反正这事最后也不了了之了。

我觉得纳格尔斯曼聪明的地方在于,他把出征仪式搞得不像以前那么死板。据说这次不搞什么官员长篇讲话了,改成球员自己设计环节。京多安会有一段发言,然后穆勒负责活跃气氛。这个思路其实挺对的。你想啊,一群20出头的年轻人,你让他们西装革履站那儿听领导训话,谁听进去啊?不如让他们自己玩。

但有个隐患我得说,德国队现在最大的问题不是仪式搞不搞,而是中锋没人。菲尔克鲁格状态时好时坏,哈弗茨拉边路踢习惯了,这要是到了世界杯上还这样,别说出征仪式了,你就是把贝肯鲍尔从坟里请出来都没用。

看了30年德国队,这次出征仪式可能是最特别的一次(图1)

说点别人不敢说的,德国足球其实在走回头路

这话可能有点扎心,但确实是事实。2014年那支德国队强在哪?强在传控、强在整体、强在每个人都能踢多个位置。现在的德国队呢?你看他们最近踢法国和荷兰的热身赛,又开始回到老路上去了,长传冲吊、边路传中。不是说这套不行,而是你临时抱佛脚,能行吗?

我去年专门花时间看了德国各级青年队的比赛录像(说实话看得我想睡觉),发现一个特别严重的问题:他们现在培养的球员,技术越来越糙。以前德国青训最引以为傲的是什么?是全能性。一个后卫也能组织进攻,一个前锋也能回撤防守。现在倒好,全是模板化的产品。这事我跟我一个青训教练朋友聊过,他说其实是2018年之后德国足协搞的改革起了反作用,具体细节太复杂,反正就是矫枉过正了。

所以这次德国队世界杯前将举行出征仪式,说到底也就是个形式。真正决定他们能走多远的,是纳格尔斯曼能不能在剩下这几个月里把战术体系磨出来。我觉得大概率没戏,但也希望我猜错了。毕竟我看德国队30年了,骂归骂,真到了比赛那天,我还是会半夜爬起来看。

常见问题:德国队这次出征仪式具体什么时候在哪办?

看了30年德国队,这次出征仪式可能是最特别的一次(图2)

据德国足协官方消息,仪式定在2026年5月下旬,具体地点还没完全敲定。不过大概率还是在法兰克福的德国足球博物馆附近,因为那边方便球迷聚集。门票据说会免费发放,但需要提前在官网申请。另外今年好像还有个新花样,说是要搞一个线上直播环节,让海外球迷也能参与,这个做法倒是挺与时俱进的。

看了30年德国队,这次出征仪式可能是最特别的一次(图3)

写到最后我突然想到一件事。2014年夺冠那次,出征仪式上有个小细节,当时没人在意。拉姆发言的时候,说到一半突然卡壳了,大概停顿了四五秒。全场都安静了,然后他自己笑了,说了句“抱歉,我忘了词”。全场爆笑。后来有人分析说,可能正是因为这种真实,那支球队才那么强。因为他们不怕在公众面前暴露自己的不完美。

看了30年德国队,这次出征仪式可能是最特别的一次(图4)

今年的仪式上,会有人也卡壳吗?谁知道呢。反正我挺想看看穆勒那家伙又能整出什么新活。不过那天晚上球友们又约了酒局,我要是喝多了错过直播,你们谁记得提醒我一下。行了,不说了,我得去补觉了,最近熬夜看德甲黑眼圈都快掉地上了。